Uma mulher estava sentada no bar de um hotel, os olhos postos
na porta. A sua aparéncia era elegante e bem-arranjada: blusa bran-
ca, cabelo louro penteado para trds das orelhas. Ela espreitou o ecra
do seu telemdvel, no qual se via uma troca de mensagens, e depois
tornou a olhar para a porta. Era final de marco, o bar estava calmo e
do lado de fora da janela, a sua direita, o Sol comecava a por-se so-
bre o Atlantico. Passavam quatro minutos das sete da tarde, depois
cinco, seis minutos se passaram. Por breves instantes, e sem nenhum
interesse aparente, ela examinou as préprias unhas. As sete horas e
oito minutos um homem transpds a porta de entrada. Era franzino
e tinha o cabelo escuro, o rosto estreito. Olhou em redor, perscru-
tando os rostos dos outros clientes, e depois sacou do telemdvel e
consultou-o. A mulher a janela reparou nele, mas, para além de o
observar, ndo fez qualquer esforco para chamar a sua atencdo. Apa-
rentavam ter a mesma idade, vinte € muitos ou trinta € poucos anos.
Ela deixou-o ficar ali especado, até ele reparar nela e se aproximar.

Es a Alice?, perguntou.

Exato, replicou ela.

Pois, eu sou o Felix. Desculpa o atraso.

Num tom amdvel, ela respondeu: Tudo bem. Ele perguntou-lhe
0 que queria beber e depois foi ao bar fazer os pedidos. A empre-
gada cumprimentou-o com um como € que esta tudo?, ao que ele
replicou: Bem, e contigo? Pediu um vodca ténico e um quartilho
de cerveja. Em vez de levar a garrafa de d4gua tonica para a mesa,
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despejou o contetido no copo com um movimento rapido e expe-
riente do pulso. A mulher sentada a mesa tamborilava os dedos na
base para copos, a espera. A sua postura tornara-se mais alerta e
animada desde que o homem entrara na sala. Contemplou o por
do sol 14 fora como se este lhe despertasse interesse, embora nao
lhe tivesse prestado aten¢do nenhuma antes. Quando o homem
regressou e pousou as bebidas, uma gota de cerveja transbordou e
ela observou a sua descida rapida pela lateral do copo.

Estavas a dizer que acabaste de te mudar para c4, comentou ele.
Nao foi?

Ela fez que sim com a cabega, bebeu um trago da sua bebida e
passou com a lingua no 1abio superior.

Porque € que fizeste isso?, perguntou ele.

Como assim?

Quer dizer, ndo hd muita gente a mudar-se para cd, por norma. As
pessoas costumam ir-se embora, iSso, Sim, seria a coisa mais nor-
mal. Nao é como se tivesses vindo a procura de trabalho, pois nao?

Oh. Nio, nem por isso.

Um entreolhar momentaneo entre ambos pareceu confirmar
que ele esperava uma explicagdo. A expressao dela mudou, como
se estivesse a tentar tomar uma decisao, e depois esbocou um pe-
queno sorriso informal e quase conspiratdrio.

Bem, ha algum tempo que andava a querer mudar-me, explicou
ela, e depois falaram-me numa casa nos arredores da povoacdo —
uma amiga minha conhece os proprietdrios. Ao que parece, estao
a tentar vendé-la hd muito tempo, pelo que acabaram por comecar
a procurar alguém que a arrendasse até 14. E eu achei que seria
agraddvel morar perto do mar. Foi um pouco impulsivo, de facto.
Por isso... Mas pronto, a histdria € essa, ndo houve outro motivo
além desse.

Ele estava a beber e a prestar-lhe atencdo. Perto do fim da ex-
plicacdo, ela pareceu comecar a ficar ligeiramente nervosa, o que
se manifestou numa ligeira falta de ar e uma expressao algo au-
todepreciativa. Ele observou impassivelmente essa exibi¢ao e de-
pois pousou 0 copo.

Certo, respondeu. E antes disso estavas em Dublin, era?
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Em viérios sitios. Estive em Nova lorque durante uns tempos.
Sou de Dublin, acho que ja to tinha dito. Mas morei em Nova
Iorque até ao ano passado.

E o que tencionas fazer, agora que estds aqui? Procurar trabalho
ou algo do género?

Ela fez uma pausa. Ele sorriu e recostou-se na cadeira, sem tirar
os olhos dela.

Peco desculpa por tanta pergunta, disse. Mas acho que ainda
nao percebi a histdria toda.

Nao me incomoda. Mas ndo sou muito boa a dar respostas,
como podes ver.

Trabalhas em qué, afinal? E a minha tltima pergunta.

Ela retribuiu o sorriso, agora mais tenso. Sou escritora, repli-
cou. E tu, o que € que fazes?

Ah, nada tdo invulgar como tu. Estou aqui a perguntar-me so-
bre o que escreveras, mas vou ficar calado. Trabalho num arma-
zém, nos arredores da cidade.

A fazer o qué?

A fazer o qué, perguntas bem, repetiu ele, num tom filoséfi-
co. A recolher encomendas das prateleiras, pd-las num carrinho
e depois levé-las para serem embaladas. Nada muito entusias-
mante.

Quer dizer que ndo gostas do que fazes?

Claro que ndo, respondeu ele. Odeio aquela merda de sitio.
Mas também ndo me iriam pagar para fazer uma coisa de que
gostasse, nao € verdade? O problema do trabalho é exatamente
esse, se fosse agraddvel faziamo-lo de borla.

Ela sorriu e respondeu que ele tinha razdo. L4 fora o céu es-
curecera e as luzes no parque de caravanas estavam a comegar a
acender-se: o brilho aquoso dos candeeiros de exterior e as luzes
amarelas mais quentes nas janelas. A empregada saira de trds do
balc@o do bar e estava a passar um pano nas mesas vazias. A mu-
lher chamada Alice observou-a durante uns segundos e depois
voltou a sua atencao para o homem.

Entdo e o que é que se faz aqui em termos de diversdo?, per-
guntou.
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O mesmo que nos outros lugares. H4 meia dizia de pubs. Uma
discoteca em Ballina, a mais ou menos vinte minutos de carro.
E temos os parques de diversdes, mas isso € mais para as criancas.
Calculo que ainda ndo tenhas amigos por estas bandas, ndo é?

Acho que és a primeira pessoa com quem converso desde que
me mudei para c4.

Ele arqueou as sobrancelhas. Es timida?, perguntou.

Diz-me tu.

Eles entreolharam-se. Ela jd ndo parecia nervosa, apenas um
pouco distante, ao passo que os olhos dele perscrutavam o rosto
dela, como se tentassem perceber alguma coisa. Ao fim de um ou
dois segundos, porém, ndo pareceu ter sido bem-sucedido.

Acho que € possivel que sim, replicou.

Ela perguntou-lhe onde € que morava e ele respondeu que ar-
rendava uma casa com amigos, ali perto. Olhando pela janela,
acrescentou que a propriedade era quase visivel do sitio onde se
encontravam sentados, um pouco mais a frente do parque de ca-
ravanas. Debrucou-se sobre a mesa para lho mostrar, mas depois
disse que afinal estava demasiado escuro. De qualquer modo, dis-
se, € do outro lado. Ainda debrugado, os olhares deles cruzaram-
-se. Entdo ela fitou o colo e ele pareceu suprimir um sorriso, vol-
tando a sentar-se. Ela perguntou-lhe se os pais ainda moravam na
cidade. Ele respondeu que a mae tinha falecido no ano anterior e
que o pai estava «sabe Deus onde».

Quer dizer, o mais certo € estar num sitio como Galway, acres-
centou. Nao € como se fosse aparecer na Argentina ou algo do
género. Mas ndo o vejo hd anos.

Lamento imenso isso da tua mae, disse ela.

Pois. Obrigado.

Também ndo vejo o meu pai hd algum tempo. Ele... ndo € mui-
to confidvel.

Felix ergueu o olhar do copo. Ah, ndo?, retorquiu. Bebe uns
copos, €?

Hum. E... inventa historias, sabes.

Felix assentiu com a cabeca. Pensava que isso era mais a tua
area, respondeu.
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Ela corou visivelmente perante esse comentario, o que pareceu
apanhd-lo de surpresa e até alarmd-lo. Engracadinho, disse ela.
Bem, bebemos mais uma?

Depois da segunda bebida tomaram uma terceira. Ele
perguntou-lhe se tinha irmaos e ela respondeu que sim, um irmao
mais novo. Ele disse-lhe que também tinha um irmao. No final da
terceira bebida, o rosto de Alice estava rosado e os seus olhos vi-
drados e brilhantes. Felix estava exatamente como entrara no bar,
sem qualquer alteracdo de tom ou modos. Mas enquanto o olhar
dela perscrutava a sala com mais frequéncia, revelando um inte-
resse mais difuso no que a rodeava, a atencdo que ele lhe prestou
tornara-se mais atenta e focada. Ela agitou o gelo dentro do copo
vazio, com um ar divertido.

Queres conhecer a minha casa?, perguntou ela. Queria tanto
mostrd-la, mas ndo conheco ninguém que possa convidar. Quer
dizer, hei de convidar os meus amigos, claro. Mas esses estao um
pouco por toda a parte.

Em Nova lorque.

A maior parte estd em Dublin.

Onde ¢ que fica a casa?, indagou ele. D4 para ir a pé?

Com certeza que sim. Alids, tem mesmo de ser. Ndo conduzo,
e tu?

Neste momento nao. Ou melhor, ndo arriscaria fazé-lo. Mas
tenho carta, sim.

Ai sim?, murmurou ela. Que romantico. Queres mais uma, ou
vamos andando?

Ele franziu o sobrolho perante a pergunta, ou perante a formu-
lacdo da pergunta, ou por causa do uso da palavra «romantico».
Ela vasculhava a mala, a cabeca baixa.

Sim, vamos andando, porque ndo?, retorquiu ele.

Ela p6s-se de pé e comecou a vestir o casaco, uma gabardina
bege. Ele viu-a dobrar o punho de uma manga para ficar idéntica
a outra. De pé, ele era pouco mais alto do que ela.

E muito longe?, quis saber.

Ela sorriu, com uma expressao divertida. Ja te arrependeste?,
perguntou. Se ficares cansado de andar, podes sempre abandonar-



